LA BAMBOLA

Regia di Sophie Beaulieu

Francia 2026/Commedia – durata 80′

Sabato 7 novembre ore 18.00*
Domenica 8 novembre ore 21.00

* introduzione e approfondimento a cura di FUTURA – Casa delle Donne

ACQUISTA I BIGLIETTI ONLINE

Rémi è un uomo di mezza età che vende metrature di finto prato e non ha mai superato il fatto di essere stato lasciato dalla donna che amava. Per non incorrere nel rischio di ulteriori delusioni, ha preferito così rinunciare ad incontrare altre donne e si è dotato della compagnia di una bambola alta, bionda, magra e muta, che ha chiamato Audrey. Quando il collega che divide con lui la scrivania si deve assentare per beneficiare del congedo di paternità, al suo posto arriva una donna, Patricia, e la stessa sera, come per magia, Audrey prende vita. Lo schivo Rémi si trova così a dover interagire con ben due esseri di sesso femminile in carne ed ossa, in casa e sul lavoro.

Impossibile non avvertire, già nell’inizio di trama, l’ironia che Sophie Beaulieu ha scelto come registro primario per il suo lungometraggio d’esordio. La bambola non è forse il più originale degli espedienti, ma ha il vantaggio di funzionare egregiamente a livello visivo (specie se abbandonata lunga distesa sull’erba davanti a casa), di possedere una natura e una storia piuttosto universali, e di stigmatizzare senza bisogno di spiegazioni l’ideale di un rapporto a senso unico, senza conflitto, dialogo o scambio di sorta. Una donna finta come il prato commercializzato dall’azienda del protagonista, che non si consuma col tempo, nemmeno se calpestata.
Le cose si fanno più interessanti, naturalmente, con l’animarsi della statua di plastica del pigmalione Rémi, perché, svegliatasi alla vita senza sovrastrutture ideologiche, la bella Audrey, pur programmata per amare incondizionatamente, non può fare a meno di notare abusi e contraddizioni della nostra società in materia di genere e di infilare il suo ditino affusolato nella piaga del patriarcato.
Zoé Marchal dà sfogo ad un ampio repertorio vocale e espressivo per restituire la finta ingenuità della bambolona in sottoveste e ci strappa qualche sonora risata giocando con autoironia sugli sbalzi d’umori e sul sovvertimento delle aspettative. Peccato, invece, che Patricia, che dovrebbe essere la vera coprotagonista del film, sia solo abbozzata: Cécile De France fa tutto il possibile per riempire il personaggio di credibilità, ma il ruolo è un po’ troppo stretto. Peccato, a maggior ragione, perché conosciamo la capacità di Vincent Macaigne di muoversi sul confine tra dramma e commedia: un po’ più di cattiveria avrebbe fatto la differenza. Beaulieu sceglie invece di guardare con tenerezza ai suoi personaggi, gioca un po’ col thriller e un po’ con la farsa, perdendosi tra le numerose sottotracce.

RAGIONE E SENTIMENTO

Regia di Georgia Oakley

Usa 2026/Drammatico – durata 132′

Sabato 7 novembre ore 21.00
Domenica 8 novembre ore 16.00
Martedì 10 novembre ore 15.00

Sabato 14 novembre ore 18.00
Domenica 15 novembre ore 18.30
Martedì 17 novembre ore 21.00*

* versione originale ENG sottotitolata ITA

ACQUISTA I BIGLIETTI ONLINE

Dopo la morte del padre, Elinor, Marianne e Margaret Dashwood sono costrette a lasciare Norland, la magnifica tenuta nel Sussex dove sono cresciute. A ereditare, come da tradizione britannica del XVIII secolo, è il fratello, John Dashwood, nato da un precedente matrimonio. E John, soggiogato da una moglie avida di denaro, non lascia nulla, o quasi, alle sue sorellastre, che si trasferiscono con la madre in un modesto cottage nel Devonshire. Ospiti di una vicina della signora Jennings, cugina lontana dal carattere deciso, Marianne soccombe al fascino di John Willoughby mentre Elinor attende invano la visita di Edward Ferrars, il fratello mite della moglie del suo fratellastro. Ragione e sentimento sono i due poli attorno ai quali Elinor e Marianne dovranno ricostruire la loro esistenza, sconvolta dalla morte del padre e dall’arrivo di pretendenti che potrebbero cambiare il loro destino.

Adattare un’opera canonica della letteratura suscita sempre una certa apprensione. Le aspettative sono ancora più elevate quando l’opera in questione ha già prodotto numerosi adattamenti e segnato intere generazioni di spettatori. La trasposizione più celebre di “Ragione e sentimento”, pubblicato nel 1811 in forma anonima, rimane senza dubbio quella di Ang Lee, interpretata da Emma Thompson, Kate Winslet, Hugh Grant, Alan Rickman e vincitrice di un Oscar per la sceneggiatura nel 1996. È in questo intimorente retaggio che si inserisce il nuovo adattamento di Georgia Oakley (Blue Jean), fedele alla storia e allo spirito di Austen, che celebra la solida relazione di due sorelle, malgrado l’antagonismo dei loro caratteri. Lontana dal proporne una lettura manichea, Oakley confronta le protagoniste con l’amore, raramente slegato, nell’Inghilterra del XVIII secolo, dalle questioni finanziarie e sociali.
E la sua versione è promettente dal debutto. Un patriarca che non vedremo mai, una tenuta che va al figlio del primo matrimonio, una famiglia di donne che non possiede più nulla, se non la speranza di un matrimonio che garantisca felicità e sicurezza. Oakley descrive con precisione il valore di una donna alla fine del Settecento ed esplora il divario tra le nostre aspettative e la realtà, tra ciò che scegliamo di credere e ciò che accettiamo di sacrificare. Il film lo dice senza mezzi termini. Per queste giovani donne, amare significa puntare tutta la propria esistenza su un uomo che rimane sempre libero di scegliere, di tacere o di andarsene. Il pudore di Elinor e l’esaltazione di Marianne sono alla fine risposte diverse a una stessa impotenza. Repliche che le conducono a ridefinire il proprio rapporto con il mondo: Elinor concede finalmente spazio ai sentimenti, mentre Marianne scopre la necessità di controllarli.
L’interpretazione di Oakley si annida nei dettagli. All’interno di una composizione generalmente molto stabile, alcuni movimenti di macchina, riprese dal basso o dissolvenze incrociate vanno oltre la semplice narrazione per arricchire il ritratto psicologico delle due sorelle. La regista si sofferma sulle mani di Elinor al lavoro, su quelle di Marianne in amore, su quelle di Margaret macchiate di more e ancora su un volto soffiato dal vento o sull’orlo di un abito bagnato dalla pioggia. Il vero tesoro del film risiede proprio nell’importanza attribuita alle sorelle, che finisce addirittura per soppiantare le storie d’amore. La sorellanza è il cuore dichiarato del progetto, il volto più bello di un’irrefrenabile voglia di vivere, con o senza l’altro. Progressivamente, con discrezione, Elinor e Marianne smantellano i rapporti di forza che strutturano la seduzione, senza che questo intacchi la serenità emozionante del lieto fine e il piacere di contemplare un’altalena che oscilla al ritmo della brezza inglese.
Se il testo originale faceva dialogare due personaggi, la sceneggiatura opta per la fusione, una comprensione reciproca tra Elinor e Marianne, che risultano più vicine. Daisy Edgar-Jones (Normal People) interpreta Elinor con la giusta moderazione mentre Esmé Creed-Miles (Hanna) compone una Marianne il cui ardore trabocca dallo schermo. La m.d.p. si attacca ai loro volti, ai loro corpi, ai loro abiti sgualciti e macchiati, avvicinandoci alla famiglia Dashwood in esilio ma sempre complice e piena di vita. Intorno la natura respira. Elemento centrale nell’opera di Jane Austen, il film immerge lo spettatore nei paesaggi rurali dell’epoca e sottolinea abilmente i sentimenti dei personaggi, delineando un ritratto caustico della società inglese dell’epoca georgiana, in particolare del sistema di classi e della condizione delle donne in una società ultra-patriarcale, altra dimensione capitale nel lavoro dell’autrice. La regista coniuga il commento storico e sociale proprio del testo austeniano con un autentico senso di modernità, a partire dal suo cast carismatico: Daisy Edgar-Jones e George MacKay affiancano volti meno scontati, come Esmé Creed-Miles nel ruolo di Marianne o Herbert Nordrum (La persona peggiore del mondo) in quello del taciturno colonnello Brandon, il cui fascino risiede proprio nella sua incapacità di esagerare. Insieme mettono in luce la ricchezza di questa commedia sentimentale e umana, eludendo la trappola dei film in costume dove tutti sembrano aver imparato a sospirare con eleganza. Nonostante qualche momento di stasi e un eccesso di saggezza, Georgia Oakley firma un nuovo adattamento che non cerca di rivoluzionare Jane Austen e nemmeno di sottoporla a un ringiovanimento forzato. Fa qualcosa di più semplice e in definitiva di più efficace: le dà fiducia. Comprende perfettamente le risorse del suo testo e ce lo fa intendere senza fargli perdere la sua voce.

L’ESTRANEA

Regia di Paolo Strippoli

con Adriano Giannini, Jasmine Trinca, Valeria Bruni Tedeschi

 Italia 2026/ Thriller – durata 115′

Domenica 8 novembre ore 18.30

Martedì 10 novembre ore 21.00

ACQUISTA I BIGLIETTI ONLINE

Bari, 1999. Anna, Walter e i figli Alice e Tobia sono “quello che gli altri vorrebbero diventare”, ovvero una famiglia ricca, felice e di successo. Walter è titolare della sartoria Colonna, ereditata dal nonno e trasformata nel negozio di Bari centro da dove passa tutta l’alta borghesia cittadina per rifornirsi delle uniformi consone al proprio status sociale; Tobia è una giovanissima promessa del calcio; Alice è stata appena scelta per una pubblicità della Barilla; e Anna è moglie e madre modello, se non fosse per quel sogno irrealizzato di diventare un’attrice che sta cercando di realizzare attraverso la figlia, e quella strana abitudine di mangiare rotelle di liquirizia a nastro per placare un’ansia senza nome.
Roma, 2026. Anna si presenta nel modesto appartamento romano di Alice, ora ventenne, in una notte di pioggia scrosciante, e comincia a raccontarle una storia che ha inizio proprio nel lontano 1999, durante la festa a casa Colonna per celebrare l’ultimo Ferragosto del millennio. Ed è la storia degli incontri con un’estranea che le ha proposto patti faustiani e irrinunciabili.

L’estranea comincia con la mano di Anna aggrappata al bracciolo di una poltrona di aereo, con lo sguardo incollato all’immagine di una madre e una figlia stampata sulle istruzioni di salvataggio, mentre il velivolo affronta una turbolenza imprevista. Le turbolenze, nella vita di Anna, si susseguiranno in un’escalation di gravità sulle quali la donna cerca disperatamente di esercitare quel controllo che le sfugge. “Se chiudi gli occhi il Male è lontano”, recita Anna insieme ai suoi figli ogni volta che c’è un nuovo dolore in arrivo. Ma il Male non è mai così lontano, ti agguanta all’improvviso se solo provi ad abbassare quella guardia rigida che il tuo ruolo e il tuo ambiente ti impongono. E quello che conta supremamente è cosa dirà la gente, che ne sarà di quella reputazione costruita con tanta fatica e silenzioso sacrificio.
Paolo Strippoli, casse 1993, alla sua terza regia dopo l’esordio folgorante di Piove e l’opera seconda La valle dei sorrisi, ha scelto il genere horror per veicolare storie che si addentrano nella crudeltà e perversione dei legami famigliari, e prosegue su questo filone anche in L’estranea, compiendo un ulteriore salto di maturità espressiva. La sua padronanza della tecnica cinematografica è impressionante per un regista appena trentenne, e si nutre di una conoscenza ampia e internazionale del cinema, non solo di genere, evidente in ogni inquadratura: L’estranea rimanda Coraline e al finale di In nome del popolo italiano, Il sacrificio del cervo sacro e La scelta di Sophie, la saga di Saw e le luminosità di Midsommar, il Sud delle apparenze di Reality e di Mine vaganti, Un tranquillo weekend di paura e Rapunzel, le simmetrie di The Master e i vortici di Sicilian Ghost Story.
Quando Walter e Anna si congratulano fra di loro per aver assicurato ai figli un futuro radioso, rendendoli “una generazione felice”, dicendo a se stessi: “Siamo stati bravi”, Strippoli, che di quella generazione fa parte, sa che non c’è nulla di più lontano dalla realtà. Così quando Anna dice ad Alice “Lei è vera”, riferendosi alla presenza inquietante che più volte apparirà lungo il suo percorso di vita imponendole scelte aberranti, Alice non le crede. Chi delle due (figure femminili) ha ragione? Jasmine Trinca è perfetta nel rendere Anna una figura tragica, suscitando tanta irritazione quanta empatia, ed evita di misurare il rischio misoginia che si annida dietro ogni storia conflittuale di madri e figlie. L’estranea è diviso in quattro capitoli più un epilogo, e il capitolo più breve è dedicato alla Madre, non solo perché è quello conclusivo, ma perché di fatto per Anna non c’è spazio, anche se è apparentemente sempre al centro della scena. La sua irrequietezza è tenuta a freno, ma si intravvede in una sigaretta fumata in chiesa di soppiatto o in una liquirizia srotolata furtivamente.
Accanto a lei Adriano Giannini è un marito del sud tracotante e fragile e Romana Maggiora Vergano un’Alice insicura e determinata (Mariandrea Cesari, che la intrepreta da adolescente, è altrettanto efficace), mentre fra i tre giovani attori che interpretano Tobia nel corso del tempo colpisce soprattutto l’adolescente Andrea Rossini. Ma la parte del leone spetta alla magistrale Valeria Bruni Tedeschi, un’estranea che si fa carico anche della piega ironica del film, che come ogni horror (e melodramma) che scelga (coraggiosamente) di mantenersi frontale ha bisogno di un occasionale comic relief per non prendersi troppo sul serio e per neutralizzare il pericolo di suscitare una comicità involontaria.
L’estranea pesca probabilmente in un vulnus famigliare del regista, che firma anche la sceneggiatura insieme a Salvatore De Chirico, come radice della sua cifra autoriale. Il lavoro sulle immagini (il direttore della fotografia è Cristiano Di Nicola, il montatore Federico Palmerini), ma anche sul sonoro e sul commento musicale (le musiche originali sono di Rob, gli effetti sonori di Marc Bastien), allestisce simmetrie che poi demolisce come costruzioni di Lego, entra nel dolore adolescenziale come in quello femminile da bambino che appoggia la lente al formicaio (come quello del film, dove le formiche si muovono in circolo, come una girella), chiude ombrelli che dovrebbero riparare dalla pioggia (che “a volte sei tu”) e invece non lo fanno – del resto l’acqua è elemento centrale nel cinema di Strippoli – e domanda “chi si prenderà il Male del mondo”, ben sapendo che a volte la vita non ha senso né intenzione di fare danno.

LA MAISON DES FEMMES – La casa delle donne

Regia di Melisa Godet

Francia 2025 / Drammatico – durata 110′

Lunedì 9 novembre ore 21.00

e ancora

Domenica 29 novembre ore 16.00

Martedì 1° dicembre ore 15.00

Sabato 5 dicembre ore 18.00

ACQUISTA I BIGLIETTI ONLINE

Alla Maison des femmes, alle porte di Parigi, c’è una squadra di donne che accoglie, ascolta, cura, assiste altre donne, che subiscono o hanno subito violenza, per aiutarle a ritrovare la libertà e a riprendersi il diritto di scegliere autonomamente riguardo alla propria vita e al proprio corpo. In questo luogo speciale, Diane, Manon, Inès, Awa, con le colleghe e i colleghi, combattono tutti i giorni contro la mancanza di fondi pubblici e lo spettro della chiusura, ma anche contro la stanchezza, le ricadute, la sensazione d’impotenza, e perfino una pandemia, cercando di ricostruire il coraggio e il futuro delle donne che lo hanno perso, e anche dei loro figli, che della violenza domestica sono sempre vittime collaterali.

“Nominare significa svelare, e svelare significa già agire”, scriveva Simone de Beauvoir, e ci sembra di leggere un’intenzione di questo tipo dietro al primo film di Mélisa Godet, ispirato alla vera esperienza della Casa delle Donne di Saint Denis, fondata nel 2016 dalla ginecologa Ghada Hatem. Il modo in cui il cinema nomina una realtà, la fa esistere, la rivela, è raccontandola attraverso una pluralità di storie e di immagini, e quando la realtà in oggetto è un’esperienza sociale e culturale eccezionale, è chiaro che portarla sullo schermo è già un atto politico, un modo di agire affinché non resti un’eccezione ma venga conosciuta e possibilmente imitata.
La pluralità di storie, in questo caso, è un tratto fondamentale: le donne che si affacciano allo sportello della Maison des Femmes, o la frequentano già, sono tantissime, cinquanta al giorno, otto mila all’anno, e poi ci sono le donne che lavorano nelle diverse unità del centro, occupandosi della salute generale delle pazienti, perché non c’è violenza sul corpo che non si rifletta nella psiche e viceversa. Sono proprio queste ultime le protagoniste del film di Godet, capitanate dall’alter ego di Ghada Hatem, la dottoressa Diane Khoury.
Il rischio del catalogo c’è – la tirocinante che nasconde un segreto personale, la neo mamma che non sa come conciliare il lavoro con la coppia, e così via – ma Godet riesce nell’impresa di scrivere dei personaggi che risultano tali per davvero, e non mere funzioni, e il resto del lavoro lo fanno la professionalità e la credibilità delle interpreti coinvolte (Viard, Amamra e Laetitia Dosch su tutte).
La violenza, quella vera, resta fuori scena: se ne avverte il peso, la pervasività, la minaccia mortale, ma il film si fa in primo luogo promotore di un messaggio di costruzione e ricostruzione, e se il valore divulgativo, in alcuni punti, ha la meglio su altri aspetti del racconto si tratta di un valore incontestabile, che val bene la messa all’angolo dello spettacolo, e anzi, in un certo senso, la esige. Quando la dottoressa parla di chirurgia ricostruttiva alla donna sessualmente mutilata da ragazzina, seduta di fronte a lei, sta infatti parlando a tutte le donne che potrebbero trovarsi nella stessa condizione e non essere a conoscenza delle opzioni di cura. Ma Godet, pur facendo informazione, non solo non rinuncia alla drammaturgia, ma non rinuncia nemmeno al senso dell’umorismo, come dimostrano la proposta della serata karaoke di autofinanziamento con repertorio musicale anni Ottanta a tema mascolinità tossica (che funzionerebbe altrettanto bene con la musica italiana) e soprattutto i siparietti tra Karin Viard e Jean-Charles Clichet.
Un esordio sentito e coinvolgente, che esplora il suo drammatico oggetto in maniera empatica, corale e concreta, perché è solo così che si può (e si deve) affrontare.

ARCO – Un’amicizia per salvare il futuro

Regia di Ugo Bienvenu

Francia 2025 / Animazione – durata 88′

Sabato 14 novembre ore 15.30

ACQUISTA I BIGLIETTI ONLINE

In un futuro lontanissimo il piccolo Arco vive con la sua famiglia sulle nuvole, in case costruite sopra piattaforme ecosostenibili e pilastri che imitano alberi giganti. I genitori e la sorella possono viaggiare indietro nel tempo grazie ad un mantello magico, creando nell’aria scie di arcobaleno, ma ad Arco è proibito perché non ha ancora compiuto i 12 anni, dunque non può lanciarsi nella preistoria a vedere da vicino i suoi amati dinosauri. Un giorno Arco indossa di slancio il mantello della sorella maggiore e si getta nel vuoto, ritrovandosi nel cortile di Iris, una bambina di 10 anni che vive con il fratellino neonato Peter e un robot tuttofare di nome Mikki. Iris vive nel 2075, dunque 50 anni dopo di noi, ma prima del futuro da cui proviene Arco, in un presente dove gli incendi e le inondazioni sono frequenti e il buco dell’ozono si è evidentemente allargato.
Fra i due bambini nasce un’amicizia e Iris si adopera per aiutare Arco a tornare nel suo mondo: gli manca infatti un diamante capace di rifrangere la luce che, insieme al mantello arcobaleno, gli consentirebbe di viaggiare verso il futuro. Quel diamante è stato ritrovato da tre bizzarri fratelli che vent’anni prima hanno visto nel cielo le scie di arcobaleno e da sempre ne cercano una prova, perché nessuno crede loro.

Arco è una favola fantascientifica radicata però nei sentimenti più umani e concreti: l’amore per la famiglia, la curiosità, l’amicizia, la lealtà, l’attrazione, l’aiuto. Il fatto che la vicenda si svolga in un futuro prossimo venturo apre la porta a considerazioni ecologiste e all’impegno che anche i più piccoli devono prendersi per salvare l’umanità – contrariamente a quanto è accaduto, ad esempio, ai dinosauri. Al centro c’è un senso profondo dell’amore come generosità d’animo e capacità di rispettare e facilitare le aspirazioni e la libertà di chi si ama, invece di ostacolarle secondo una concezione egoistica e narcisista del possesso. Persino il robot Mikki è un esempio profondo di altruismo e abnegazione, così come lo è il personaggio più tenero della storia, ovvero il piccolo Clifford, l’amico di sempre di Iris, segretamente innamorato della sua compagna di giochi.
L’animazione rigorosamente 2D di Ugo Bienvenu, giovane regista francese di origini italiane, è (apparentemente) naif e delicata, lontana dall’universo Pixar ma debitrice di Miyazaki (soprattutto di Ponyo), capace di lanciarsi in fantasmagorie e avventure a rotta di collo come di rallentare per lasciare spazio all’incanto dell’infanzia e alla magia dei suoni della natura. La sua immaginazione spazia fra robot ed esseri umani, ambiente e invenzione tecnologica, possibilità infinite e limiti umani. Nel doppiaggio originale francese molti nomi noti, come Natalie Portman, coproduttrice del film, Luis Garrel, Alma Jodorowsky e Vincent Macaigne. Arco è un coming of age poetico e gentile, che però non si tira indietro dall’affrontare temi scottanti, dal cambiamento climatico alla morte, dalle responsabilità personali a quelle collettive, con un occhio sempre attento alla protezione dei più deboli.

SE DOMANI NON TORNO

Regia di Paola Randi

Italia 2026 / Drammatico – durata 107′

Sabato 14 novembre ore 21.00

Domenica 15 novembre ore 16.00

Martedì 17 novembre ore 15.00

e ancora

Sabato 21 novembre ore 18.00

Domenica 22 novembre ore 18.30

Martedì 24 novembre ore 21.00

ACQUISTA I BIGLIETTI ONLINE

Gino Cecchettin è un padre vedovo con tre figli che accudisce con amore, in sostituzione della moglie: Elena, Giulia e Davide. La prima vive già fuori casa, la seconda sta per laurearsi in ingegneria biomedica, il terzo è ancora minorenne. La notte in cui Giulia non torna a casa senza avvisare, cosa non da lei, Gino comincia a preoccuparsi, soprattutto dopo che scopre che lei era in compagnia del ragazzo che aveva da poco lasciato. Tutto il paese veneto di Vigonovo, e poi anche la televisione nazionale, si mobilitano alla ricerca di Giulia, e in Gino e nei suoi famigliari cresce l’ansia per le sorti di quella ragazza di 22 anni solare e positiva, scomparsa alla vigilia di una laurea tanto attesa. Anche perché l’ex fidanzato era geloso, controllante, vittimista e ricattatorio, mentre Giulia, come dirà la sorella ai media, era una persona buona su cui i sensi di colpa facevano facile leva.

Con Se domani non torno Paola Randi, insieme alla cosceneggiatrice Lisa Nur Sultan, affronta uno dei casi di femminicidio (perché si chiama così) più strazianti del recente passato, e un vulnus nella coscienza del nostro Paese, partendo dal libro di Gino Cecchettin “Cara Giulia”. E lo fa compiendo una scelta narrativa radicale: non partire da Giulia, che appare solo in qualche flashback, ma da suo padre e la sua famiglia, nonché dallo sbigottimento di fronte ad una perdita così terribile e in qualche misura annunciata (dal punto di vista del senno di poi). Il film si divide in tre parti di durate molto diverse, come se fossero i tre atti di una tragedia, e il più esteso e riuscito è senza dubbio il primo, che ricostruisce i giorni subito dopo la scomparsa di Giulia Cecchettin attraverso lo sguardo, i gesti quotidiani, la routine domestica spezzata e persino le piccole stereotipie di suo padre.
La regia di Randi è pudica e rigorosa, ma fa anche scelte cinematografiche intuitive e coraggiose, come immergere la storia nella scarnebbia padana che sale anche dal pavimento del salotto dei Cecchettin, indice di un’incapacità di vedere veramente di cui Gino si sente responsabile, e come tracciare gli spostamenti che hanno determinato la sorte di Giulia attraverso quelle strade regionali che attraversano campi e specchi d’acqua opachi come ferite (vulnus, appunto). Questa parte del film si conclude con il discorso che Elena Cecchettin ha fatto ai media e che termina con la frase “bruciate tutto”, potentissima invocazione a liberarsi del brodo di incultura patriarcale in cui l’assassino di sua sorella ha trovato motivazione e autoassoluzione, quanto lo “Sputiamo su Hegel” di Carla Lonzi.
Inizia poi una parte che riguarda la presa di consapevolezza di Gino riguardo a quel patriarcato di cui arriva a riconoscersi componente passivo, e che gli ha forse impedito di cogliere i segnali del rapporto tossico fra sua figlia e il suo killer, nonché di proteggerla nel suo ruolo di padre. L’idea di affrontare questa parte è molto intelligente, ma il modo in cui si sviluppa fa purtroppo perdere alla narrazione efficacia nel momento in cui passa dal raccontare una storia al fare un elenco di informazioni riguardo ai danni inferti dal patriarcato alla vita delle donne che invece di passare attraverso il corpo e la quotidianità di Gino Cecchettin vengono declamate in voce fuori campo, trasformando una graduale epifania personale in una lezione perentoria di educazione civica (per quanto fondamentale). Se vogliamo che il pubblico maschile più retrivo apra gli occhi e le orecchie, è molto più efficace farlo calandolo profondamente nel travaglio di Cecchettin (come fa molto bene la prima parte del film) invece che investirlo con dati e affermazioni che rischiano di alienarlo, permettendogli di liquidare questa parte come un “sermone femminista”. È in questo momento che una storia fin qui magistrale per potere di immedesimazione diventa un film educativo da far vedere nelle scuole: il che è certamente utile e necessario, ma rischia, persino nelle scuole, di respingere quegli spettatori che hanno più bisogno di assorbirne il senso umano e universale.
L’interpretazione di Filippo Timi nei panni di Gino Cecchettin è potentissima proprio perché fa passare attraverso il suo DNA maschile prima il dolore e poi la capacità di farne uso: Timi è carne, sangue, postura eretta e poi ripiegamento sofferente, mani che accudiscono e accarezzano, voce che scalda, e disperazione che squassa. Allo stesso modo Giulia, nel ricordo di Gino, è allegria, vitalità, futuro.
Il terzo atto è quello che allarga lo schermo dalla storia personale dei Cecchettin alla reazione pubblica, che avrebbe potuto arrivare anche dopo la presa di coscienza di Gino dipanata in forma più coerentemente narrativa e meno didascalica. Se domani non torno sfugge in larga parte alla retorica (che significa “arte della parola” però può diventare facilmente esercizio formale), ma nel momento in cui si affida alle parole declamate ed esce dalla dimensione intima del protagonista rischia di giocarsi quell’empatia ineludibile, da parte di chi ne mostra assai poca, così necessaria oggi.

WILD HORSE NINE

Regia di Martin McDonagh

con John Malkovich, Sam Rockwell, Steve Buscemi

USA 2026 / Commedia/Drammatico – durata 118′

Domenica 15 novembre ore 21.00

Lunedì 16 novembre ore 21.00

e ancora

Sabato 21 novembre ore 21.00

Domenica 22 novembre ore 16.00 e 21.00

Martedì 24 novembre ore 15.00

ACQUISTA I BIGLIETTI ONLINE

Santiago del Cile, 1973. Alla vigilia del golpe militare che rovescerà il governo democratico uccidendo il presidente socialista Allende, due uomini della CIA, il cinico Chris e il più giovane Lee, si recano sull’Isola di Pasqua per trascorrere qualche giorno da turisti. Chris, che ha un passato di “successi” in Congo e Guatemala e ha forse ricoperto un ruolo chiave nell’assassinio di Kennedy, ha problemi di memoria, qualche rimpianto, una strana compassione per le falene e la tentazione di smettere una buona volta di mentire, dopo aver variamente praticato la copertura della verità per tutta la vita. Lee lo accompagna e lo sorveglia, gravato da un compito doloroso. Intanto, il fatto che Chris voglia scrivere le sue memorie preoccupa il loro capo MJ al punto da fargli prendere un aereo per gestire la situazione di persona una volta per tutte. Chris non è un poeta, però è sicuro di una cosa: una biografia, compresa la propria, non dovrebbe mai partire dall’inizio e dovrebbe invece sorprende il lettore. Magari ricorrendo a domande poco consuete (i dinosauri avevano un’anima? Ci sono più chances di andare in paradiso per un nazista o per un sicario dell’intelligence che ha fermato sul nascere i più importanti progetti di democrazia e di pace nel mondo?), e infine dovrebbe porsi in ascolto dei segni che l’universo manda agli uomini attraverso la natura e gli animali.

La teoria della narrazione di Chris è la stessa che Martin McDonagh ha tradotto in pratica in maniera eccellente da almeno tre film a questa parte. Il taglio del suo racconto è sempre sorprendente, il rapporto tra la parola e il silenzio è profondo ed esilarante allo stesso tempo, il dialogo tra l’uomo e il paesaggio che lo ospita sempre portatore di un sarcasmo atavico che ha per oggetto l’insensatezza dei comportamenti umani, campioni di costruzioni verbali messe in atto per innalzarsi al di sopra del ruvido piano del reale. Drammaturgo prima e poi sceneggiatore d’eccezione, irlandese come Beckett ma decisamente sulla linea di Mamet, McDonagh è al momento uno dei più ispirati cantori cinematografici della brutalità e dell’imprevedibilità dell’esistenza, capace di non rinunciare in alcun modo allo spettacolo e all’intrattenimento e anzi sempre più maturo nella combinazione dei due elementi.
Wild Horse Nine gioca, infatti, in maniera brillante col genere spionistico – tra pistole, valigette, teleobiettivi, bombe, minacce incrociate e colpi di scena -, esalta le facce uniche e le doti interpretative di John Malkovich e della sua spalla Sam Rockwell (un’altra coppia memorabile che si va ad aggiungere alle precedenti), e nel frattempo si stratifica progressivamente e si trasforma in un apologo tragico e politico (il più politico dei film di McDonagh).
Proprio come la valigetta nel cassetto di Chris, sotto la “copertura” crudelmente comica (l’effigie del nano col pallone da basket), il film custodisce un cuore esplosivo, che inchioda in uno stallo (simile a quello di Pádraic e Colm sull’isola Inisherin) le forze contrapposte del pessimismo cosmico e del suo contraltare, l’idealismo necessario alla sopravvivenza, qui incarnato da un’ingenua studentessa di sinistra.
Si muore dal ridere, mentre si assiste allo spettacolo di un confronto senza vincitori possibili, che riflette amaramente sugli abusi del potere, ma in fondo apre un foro di proiettile di speranza, affidandola alla responsabilità individuale.